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Nota del editor

En El jardinero fiel, los cuentos que la doctoraéEda titulado «Aquello que jamas
puede morir» y «La creacién de cuentos», asi camias/anécdotas, poemas Yy traducciones
originales de poemas, oraciones y fraseologia @& ¢&g&nguas, son obras literarias originales
escritas por la doctora Estés y publicadas aqupmera vez. Estan protegidas por copyright
y no son de dominio publico.
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La nueva semilla
es fiel.
Arraiga con mas fuerza en los lugares
gue estan mas vacios.

C. P. ESTES
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A draga clodoknek. Sokan nincsenek
mar kozottunk, de szibunknrnmég mindig élnek.

Y

Por los deportados y emigrantes
de mi familia que han cruzado
el rio, otra vez y otra vez,
en dos direcciones, con sus
sombreros y sus corazones
en sus manos.

Y

Por los catorce fieles
de Storm King Mountain,
gue entregaron su vida
por amor al pueblo y al bosque.

Vivirdn eternamente.
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La bendicion

En
nuestra familia tenemos
una antigua bendicion:

«Aquel que siga despierto después de pasar
toda la noche escuchando cuentos, sin duda se
convertira en la persona més sabia del mundo.»

Que asi sea
para
VOSOtros.
Que asi sea
para todos nosotros.

C. P. ESTES
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En las paginas de este pequefio libro se guardavsvarentos. Al igual que las

mufiecas rusas, unos encajan dentro de los otros.

Entre mi gente, tanto la magiar como la mexicaraganserva una antigua tradicion:
nos contamos cuentos mientras llevamos a caborasestreas cotidianas. Las preguntas
acerca de la vida, en particular las que estaniogladas con el corazon y el alma, suelen res-
ponderse mediante la narracién de una historia undeserie de cuentos. Pensamos en nues-
tros parientes vivos como si se tratara de cuedoghi que nos parezca del todo légico que,
del mismo modo que un amigo invita a otro a pgudicien la conversacion, un determinado
cuento dé lugar a otro, el cual, a su vez, evogartercer cuento, a menudo un cuarto y un
quinto y, algunas veces, muchos mas hasta quegaesta a una Unica pregunta esta formada
por toda una cadena de cuenfbs.

Por lo tanto, y de acuerdo con nuestras rusticstsicdores, comprenderéis que antes de
dar comienzo a esta singular historia acercagieello que jamas puede morileba contarles
la historia de mi tio, un anciano granjero campesjne sobrevivié a los horrores de la Se-
gunda Guerra Mundial en Hungria. Llevé consigo émila de este relato al atravesar
bosques en llamas, dejando atras el recuerdo datrloses dias y noches en los campos de
trabajos forzados. Llevo la semilla de esta hiataficruzar el océano sumido en la oscuridad
de las bodegas, camino de América. La conservotragniajaba en los negros trenes que
recorrian los dorados campos de la frontera quera€panada de Estados Unidos. A pesar de
todas estas peripecias, y muchas otras mas, conserespiritu del relato en un refugio
situado muy cerca de su corazon, manteniéndoldva da algin modo de las guerras que
estallaban en su interior.

Antes de contarles la historia de mi tio, sin embadebo narrarles lo que él me conto
acerca de «Este Hombre», el anciano granjero gueci@ben su pais y que intentd evitar la
destruccion de un precioso bosque de arboles jéwenganos de un ejército invasor.

Pero aun antes de hablarles de «Este Hombre», tpregoontarles cémo se crearon los
cuentos, pues, si los cuentos no hubiesen si-dalasg no habria cuento alguno que contar -
ni cuento acerca de los cuentos, ningln cuenteadk mi tio, ni acerca de «Este Hombre»,
ni acerca de Aquello que jamas puede morir-, pajue las restantes paginas de este libro
permanecerian en blanco, como la luna de otofio.

En mi familia, los ancianos conservaban una tradicque denominaban «hacer
cuentos». Se trataba de un momento del dia -a matwdnte una comida rica en aromas de
cebollas, pan recién hecho y picantes morcillaardez- en el que los mayores animaban a los
joévenes a tejer narraciones, poemas y otras coniposs. Los ancianos se reian mirandose
entre si mientras comian. «Vamos a ver si habéjsiado algliin conocimiento que merezca
la pena. Venga, venga, contadnos un cuento desmiaeipio. Queremos ver cOmo ejercitais
el musculo de los cuentos.»

Esta historia acerca de los cuentos fue una dwilaeras que teji siendo nifi.

La creacion de los cuentos

¢ Cémo nacieron los cuento$?Ah, los cuentos vinieron al mundo porque Dios se
sentia solo.

¢, Que Dios se sentia solo? Pues si, veréis, el @aabprincipio de los tiempos era muy
0Scuro.

El vacio era oscuro porque estaba tan abarrotadaet@os que ni siquiera uno solo de
ellos sobresalia entre los demas.

Los cuentos, por lo tanto, no tenian forma, y stroode Dios se desplazaba sobre el
abismo, buscando y buscando... un cuento. Y laladlde Dios era muy grande.

Al final, surgi6 una gran idea, y Dios murmuré: gdae la luz.»

Y se hizo una luz tan grande que Dios pudo entoadestrarse en el vacio y se-parar

6




CLARISSA PINKOLA ESTES EL JARDINERO FIEL 7

los cuentos oscuros de los cuentos de la luz. Gmmeecuencia de ello, nacieron los claros
cuentos del amanecer y también los hermosos cudatagardecer. Y Dios vio que eso era
bueno.

Ahora Dios estaba ya mas animado y, a continuasgpearo los cuentos celestiales de
los cuentos terrenales, y éstos de los cuentog slagua. Después Dios se complacié en
crear los arboles pequefios y los grandes y laslasmiplantas de brillantes colores, para que
también pudiera haber cuentos acerca de los anpddssse-millas y las plantas.

Dios se rid con satisfaccion y su risa hizo queektgellas y el cielo se colocaran en su
sitio. Dios puso en el cielo la luz dorada, el paka que gobernara el dia, y la luz plateada, la
luna, para que gobernara la noche. Y Dios cre6 esippara que hubiera cuentos de las
estrellas y la luna, cuentos acerca del sol y ogesdbre todos los misterios de la noche.

Tan satisfecho estaba Dios de lo que habia heoheeuedicé a crear los pédjaros, los
monstruos marinos y todas las criaturas vivientessg mueven, todos los peces y las plantas
gue hay bajo el mar, y todas las criaturas aladds, el ganado y las cosas que se arrastran, y
todas las bestias de la tierra segin su especde ¥do ello surgieron cuentos sobre los
mensajeros alados de Dios, y cuentos de fantasnmsngtruos, y cuentos de ballenas y
peces, y otras historias sobre la vida antes ddaguigla supiera de si misma, sobre todo lo
gue ahora tiene vida y todo lo que algun dia cébvata.

Y, sin embargo, a pesar de todas estas prodigmsasiras y todos estos soberbios
cuentos y de todos los placeres de la creaciérs, §aguia sintiéndose solo.

Entonces Dios se echd a andar y a pensar, a peasandar y, jpor fin!, a nuestro gran
Creador se le ocurrio la idea. «Ya estd. Hagamios &eres humanos a nuestra imagen y
semejanza. Dejemos que cuiden de todas las csaderbbs mares y del aire

y de la tierra, y que éstas cuiden a su vez ds.ello

Asi pues, Dios creé a los seres humanos a pattpaleo de la tierra y les insuflé el
aliento de la vida, y los seres humanos se coekorti en almas vivientes: Dios los cre6
hombre y mujer. Y, en cuanto los hubo creado, cobraida de repente todos los cuentos
relativos a la existencia humana, millones y mé®ule cuentos. Y Dios los bendijo a todos y
los puso en un jardin llamado Edén.

Ahora Dios paseaba por los cielos todo sonrisasjugoya no estaba solo.

No eran cuentos lo que faltaba en la creacion, sias bien, y muy especialmente, los
seres humanos emotivos que pudieran contarlos.

Y no cabe duda de que, entre los seres humanosemésvos jamas creados, en
particular aquellos a los que les encantan lostogeel trabajo duro y el simple hecho de
vivir, figuraban los insensatos bailarines, losdemtes y viejos charlatanes, los sabios
cascarrabias y los «casi santos» que eran losnascike nuestra familia.

Entre ellos se encontraba mi tio, el cual, siengue yo contaba «La creacion de los
cuentos», solia gritar: «Escuchad, amigos miogub acaba de decir esta nifia. ¢Acaso no
creemos en un Dios que ama los cuentos? jPor essg@mente, si no fuera por nosotros,
Dios se sentiria solo! No debemos defraudar a Diési pues, jahora hay que contar un
cuento, otro cuento!» Y nosotros seguiamos trabdajgncontdndonos cuentos; a veces a lo
largo de todo el dia y hasta bien entrada la noche.

El que pedia otro cuento como quien pide otra jderaerveza negra era mi tio, a quien
yo llamaba Zovaf? pues siempre que conseguia reunir unas monedasnseraba un
enorme cigarro liado de cualquier manera. Experaienun inmenso placer tratando de
apurarlo al maximo antes de que se le apagarangsimea vez.

Mi tio formaba parte de mi familia adoptiva. Eravi@jo granjero que un anochecer, en
Hungria, durante la Segunda Guerra Mundial,habliasacado a rastras de su pequefia alque-
ria y, de algun modo, habia logrado conservarda wkgracias a una fuerza divina que nadie
comprende», segun confesaba €l mismo-, tras haweicenducido a un campo de trabajos
forzados situado en la frontera con Rusia, doredmdtaban de hambre y le hacian trabajar
hasta la extenuacion. Recuerdo que cuando yo exaadolescente, cada vez que alguien
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decia -como solia oirse en la radio y a los desidos con lo que se cruzaba en la calle- «la
Alemania nazi hizo tal cosa, los ale-manes hicie@notra», mi tio siempre respondia:
«Estéis equivocados. Los nazis y sus colaboradaresan de Alemani@&yavanépnek nincs
hazéja.Los cobardes no son de ningun pais. Aquellos devagmbcedian del infierno.»

Después de mucho tiempo, la virulencia de la guerréEuropa amaind.' Mi padre
adoptivo, con la ayuda de la Cruz Roja y los miemlate la resistencia, busco6 en los campos
de refugiados y localizé finalmente a nuestro tjomés tarde, a varios otros parientes
ancianos.

Mi padre adoptivo contribuy6 a que todos ellos dngpuestos en libertad de los campos
en los que se encontraban retenidos. Pero parantemicain puerto donde embarcar, los
refugiados tuvieron que cruzar Europa en todasdibaes, a pie, montados en carros y en
camiones hasta que, tras muchas inspecciones dendotos y muchas temerosas esperas,
pudieron recorrer la pasarela que les conducirigeatre de un enorme barco rumbo a «Ah-
mer-i-kha»: América.

No habia teléfono en ninguna de las dos orillaget océano, no habia manera de sa-
ber donde ni cuando encontrar a alguien. El destinéodos estaba en manos de descono-
cidos: campesinos y familias que vivian junto eclageteras, santos varones de la resistencia,
valerosas monjas y enfermeras que prestaban ayuda@ngisculas avanzadas... En nuestra
familia nos seguimos refiriendo a todos ellos cedas benditos».

Tras permanecer tres semanas en la oscuridad) ttedd al otro lado del océano. Una
vez alli y en medio de un sofocante verano, reiconedia frontera septentrional de Estados
Unidos a bordo de un tren abarrotado de gen-tejedehaire ardia de dia y asfixiaba de no-
che.

Al final, recibimos la noticia de la llegada ded fjracias a un telegrama en el que no
figuraba ningn mensaje.

Las organizaciones de ayuda a los refugia-dosagdaban muy escasas de recursos, se
habian inventado el sistema del envio de tele-gsanablanco la vispera del dia de la llega-
da del refugiado al punto indicado. Por consig@estibiamos que el tio llegaria en algin
momento del dia siguiente al lugar denominado kstadion de los Refugiados», la gran es-
tacion ferroviaria de Chicago, a mas de cientorgadaélometros al oeste de nuestra aldea.

Yo tenia cinco afios el dia en que subimos al taea p a buscar a nuestro tio. El viaje
hacia el oeste duro tres horas. El tren se deteniados los huertos y las plataformas de cajas
de madera que encontraba a su paso.

Recogimos a suficientes miembros de la familia cpay@ crear con ellos una pequefia
nacién soberana e independiente. Llevabamos tamtg panto queso, bolsas, cajas y botellas
de agua, cerveza y vino de cosecha propia, y gagaosa caliente que no so6lo habriamos
podido comer y beber nosotros sino también otnasueinta familias, de haberse presentado
la ocasion.

Apretujados todos como ciruelas enlata-das en o te vidrio de medio kilo, via-
jamos en aquel insoportable y asfixiante tren hiéegar a Chicago. Y, sin embargo, volvia-
mos a sentirnos rebosantes de anhelo, esperanraciom ante la perspectiva de reunirnos
con aquel miembro de nuestra devastada famil@watlo finalmente a casa con nosotros.

La espera del tren que traia a nuestro tio fue lamgy. En aquella inmensa gruta con
techumbre de hierro a la que llamaban estaciéoViania esperamos toda la tarde, vimos
ponerse el sol y seguimos esperando hasta biemdani® noche... soportando un calor que
marchitaba las flores, la ropa y a los seres humano

La enorme masa humana que abarrotaba aquel lugamsi@ mas bien confusa, pues
8
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los altavoces que anunciaban los nimeros de lagleifos trenes que llegaban resonaban con
tal estridencia que nadie podia entender lo queadetos andenes vibraban y se estremecian
cada vez que llegaba un tren. El chirriar de leads que inmovilizaban las ruedas de hierro,

el metélico estruendo y los ensordecedores silpelador de los aceites de las chimeneas de
las locomotoras y del queroseno de las linternadagiferroviarios sostenian en sus manos...
todo era abrumador.

Los trenes estaban hechos de hierro y acero emmdggseensamblados con lo que pare-
cian centenares de ruedas, tanto grandes como fizajyeerfectamente fresadas, asi como
con miles y miles de remaches por todas partes. Viag®nes ostentaban una preciosa
inscripciéon dorada perfilada en rojo.

Las locomotoras triplicaban la altura del mas dédos hombres. El calor que despedia
uno solo de los trenes era como el soplo de vaintichornos blindados, unidos entre si por
medio de unas gigantescas abrazaderas. Las pepEmasnecian indolentemente apoya-das
contra los pilares de la estacion, y sin hacerezianesfuerzo, tal como lo expresaba mi padre
adoptivo, «schevet como elefantes».

Desde mi perspectiva de nifia, todo eran codosmesids y traseros, todo eran
hombros, estiramientos de cuello, manchadas camé&sasmbre, mujeres con sombreros de
tres picos y plumas que se agitaban y altos tacgunesparecian pezufias de ciervo. Habia
mujeres erbabushkas y con las piernas y los brazos sin depilar y los twesnencogidos, y
hombres vestidos con trajes negros que el humo geiiéza habian convertido en grises.
Habia muchos ancianos, algunos tan encorvadospgueas eran mas altos que yo, de manera
gue podia mirar a los ojos a muchos viejos, y elws correspondian con sonrisas
alarmantemente desdentadas, aunque no por ellosrhendadosas.

La gente se congregaba alrededor de las puertas thrgas hileras de vagones. Jamas
en mi vida habia visto a tantas personas maydeesto, bailando jigas, riéndose, dandose
palmadas en la espalda, parloteando y gritandovezZaLa muchedumbre se arremolinaba y
las lagrimas quedaban ocultas bajo los olores,andjisky y sudor, mientras la neblina de la
hameda noche y el vapor de las enormes locomatotagan la escena formando un inmenso
nimbo.

De repente, se despejo el revoltijo en continuoimianto que formaban las espinas de
pescado y demas alimentos, los tejidos a cuadooeeses y a topos y, al final del andén, en
un solitario espacio exclusivamente suyo, apareciperplejo anciano vestido con un raido
atuendo de campesino. Lo enmarcaba por detrdg lellas grandes lamparas de tren ence-
rradas en jaulas de alambre.

Por la expresion del rostro de mi padre adoptismprendi que aquélla era la persona a
la que estdbamos esperando. Por un instante ted desmi padre se quedo petrifica-do, pero
después le vi saltar -si, estoy segura de quetisinab padre peg6 un brinco- por encima de
varias docenas de carros de equipaje y abrirse ggagoa corriente entre la multitud para
acabar abrazando a aquel hombre adusto e imponente.

Mi padre acompafié a nuestro pobre tio por

el andén, rodeandole los hombros con su brazoeténgolo también por el codo, a
través de la muchedumbre.

-iEste! jEste es vuestro tio! -grit6 mi padre coshacabara de recibir el mejor de los
premios que mereciera la pena ganar en todo etrsuy

Visto de cerca, mi tio era un hombre corpulent@ especie de gigante de cuento de
hadas que hubiera cobrado vida. Vestia una arrugadssa blanca sin cuello ni pufios y unos
pantalones tan anchos y largos que parecian unbasfapa que llegara hasta el suelo. En
sus desnudos y enrojecidos antebrazos se perfilai@s muisculos poderosos. Tuve que le-
vantar mucho la cabeza para poder verle la cam.e8armes bigotes se extendian por sus
mejillas, y en ese momento fui consciente de todque me resultaba extranjero en él, des-de
la lana de oveja de sus deformados zap&tbasta algo que se habia puesto en el pelo y que
parecia laca.

Mi tio dejé en el suelo la bolsita con sus perter@ny la maleta de carton. Lentamente
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se quitd el sombrero y se arrodillé delante de Hiinsismo, en el andén de hormigén.
Muchos zapatos y muchas botas corrieron presur@sugestro alrededor. Vi los cabellos
plateados de sus patillas empapados de sudor, amsd das cerdas plateadas, casi
fluorescentes, que le crecian en el mentdn y lgilaseEl tio alargé los brazos, me sostuvo
la cabeza con una de sus manazas y colocé lal@dedor de mi cuerpo. Jamas olvidaré las
pocas palabras que dijo al estrecharme con fueomdrec si: «Una... ni-fla... viva... »,
murmuro.

A pesar de que yo era muy timida con los descooscid devolvi el abrazo con todo
mi corazon, pues, aunque entonces no tenia palparasiescribirlo, comprendi lo que expre-
saban sus ojos. Era una mirada que ya habia vistiire ocasién en mi joven existencia,
cuando contemplé los ojos de unos caballos quahabbrevivido a un repentino y voraz in-

cendio en la cuadra.

Aquel gigante, mi tio recién hallado, se instaldhaastra casa. Habia oido decir que era
un hombre muy solitario. Descubri también que,uselcuando se quitaba el cigarro de la
boca, uno de los lados de su labio era mas alt@ljokeo y que su boca no se cerraba de ma-
nera uniforme.

-Eso es lo que ocurre cuando se empieza a fumas jler nifio -me dijo, riéndose-. Tu
no fumes, y asi tu preciosa boquita no se pareckrénia cuando seas mayor.

Yo queria mucho a mi tio, a pesar de que sus diafgéanteros eran de color gris
cuando sonreia. Tenia unas oscuras y temibles snerl& parte posterior de la boca. En su
frente, insolitamente despejada, destacaban una®sdentes cejas que parecian dos cepillos
en forma de alas que le colgaban sobre los ojo® aigrras. Podia sujetar cinco faisanes por
el cuello con una sola mano. Pero lo mejor de &r@dm sus ojos claros. Bajo la luz del sol,
adquirian el auténtico y célido color del oro fudali

Mi tio s6lo habia cursado ensefianza primaria yaviri el nuevo pais tal como habia
vivido en el viejo: sabia arreglar unas guarnictode caballo pero no era capaz de arreglar
nada que tuviera piezas que funcionaran con atdd, sabia gobernar un buey pero no
conducir un automoévil, jamas habia tenido un apads radio pero podia pasarse horas
narrando cuentos hasta el anochecer, sabia hilejey un lienzo pero no acertaba a
comprender qué llevaba a la gente a subir en uceleea mecanica. En una ocasion, un
hombre vestido con traje se acercé a nuestra yana intentar vendernos una pdliza de
seguros. El tio Zovar no comprendia por qué ragdfatque comprar un «sic-ur-ou», Si se
trataba de apostar en contra de su buena salldnttire le dijo a mi tio que era un «palurdo
ignorante». Pero es que aquel vendedor no conatiiatia, no sabia que su vida habia sido
arrasada por el fuego has-ta los cimientos y qupesar de todo, seguia mostrandose
bondadoso con los nifios y carifioso con los aninyasegjuia creyendo que la tierra era un ser
Vivo, con sus propias esperan-zas, necesidadexipsu

Como los demés refugiados de nuestra familia,oesufria debido a sus recuerdos y
evitaba a toda costa hablar de sus propias exp@&gdurante la guerra. Pero la gente tiene
que hablar de lo que le ha hecho dafio, de lo camieabestia de la guerra se manifiesta de
pronto en forma de pesadillas, repentinos arrest@dgdlanto y estallidos de célera. Cuando el
tio hablaba del pasado, cuanto mas breves erapaaisras, tanto mas doloroso resultaba
escucharlas. Decia: «Fue algo muy malo», y luegmamecia en silencio durante un largo
rato.

Pero, por regla general, solia hablar recurriendosacuentos y utilizando la tercera
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persona, como por ejemplo: «Una vez conoci a"Estabie" que decia que lo peor de los
campos de trabajos forzados era el hecho de qaeasap a los seres queridos. Las madres y
los padres se volvian locos, completamente locasindo de adivinar el posible parade-ro de
sus hijos e hijas. Y los hijos, los hijos...»

Y aqui el tio guardaba silencio, se levantaba kadakra. Lloviera o nevara, fuera de
dia o en plena noche, salia por la puerta y tardabluen rato en regresar. Yo le queria y
temia por €l. En tales ocasiones, los mayores adaptde repente un semblante impasible y
reanudaban deliberadamente su tarea, ya fuera mpatidas, tejer unos calcetines de lana,
acarrear lefia al interior de la casa o fregar elosuodo en el mas absoluto silencio, un si-
lencio mediante el cual trataban de protegerseisi@®pios y mal amarrados fantasmas.

Yo no; yo salia corriendo en busca de mi tio y piemo encontraba descendiendo por
el camino o, tras haberse apartado del mismo mhkmatrarse en los campos, paseando por el
bosque o arreglando pequefias cuerdas o alambe¢s@pertizo de ahumar. El hecho de salir
en busca de mi tio me permitié6 conocer la existene aquel extrafio amigo y alter ego,
«Este Hombre»... «uno al que conoci en el vieje»pai

Tantas veces hablé mi tio de «este hombre» a do lde los afios que, por respeto al
sufrimiento que habia provocado su aparicion, yabacpor denominar Este Hombre y, a
veces, Aquel Hombre a aquel remoto yo-espiriti@ha si se tratara de un personaje en toda
regla, merecedor de un nombre como es debido.

Una vez mi tio me dijo:

-Este Hombre... Este Hombre a quien yo conocisbasatormentado por las ultimas
imagenes de las ancianas de la aldea, cuandorusrezs se llevaron a los hombres y a los
chicos... Ellas... las viejas casi desdentadasliteente aullaban al cielo, tiradas en el suelo
mientras la nieve les caia sobre los 0jos y la bgaipeaban con los pufios la tierra cenagosa;
ancianas que, apoyadas sobre sus manos y rodilasgsaban de golpear la tierra con los
pufios, presas del dolor.

»Este Hombre -prosiguié mi tio- tiene muchos redogr Cuando llegé por vez primera
el ejército extranjero y, antes de que se llevartdo el mundo, a Este Hombre le dijeron:

»-Si nos das comida, no destruiremos tus arboleasijué hilera de arboles es la tuya
y no le haremos nada.

»Los arboles, Dios mio, los arboles. Todoshabiaptastado aquellas hileras de
arboles por amor, para que dieran sombra y protagieontra el viento. A veces, para
pasar el invierno, vendiamos una pequefia parta detdorde como plantones cuando ya
habian crecido lo suficiente.

»Este Hombre habia cuidado de los arboles, ¢ congs@nlos habia cuidado desde que
eran pequefios. Eran su orgullo y su alegria.

»Por consiguiente, Este Hombre procuré protegematbsles. Como todos los demas
campesinos, habia ido a la escuela del campo,la@®scuela del maestro con gafas. Nadie
comprendia esa guerra que se cernia como un hgilgantesco y se llevaba aldeas enteras a
su nido infernal, y nadie sabia cémo escapar.

»Desesperado, Este Hombre les contesto a los ssidad

»-¢Que cudles son mis arbol@stloslos arboles que veis hasta donde alcanza la vista,
todos esoson mis arboles.

»Y sefiald no soélo sus arboles sino también lasasilée todos sus vecinos, asi como el
viejo bosque que se extendia a lo largo de vaiidmktros hasta el horizonte.

»Y, debido a esa respuesta, lo arrojaron al suédopyopinaron repetidos puntapiés en
la boca por "tener una lengua embustera”. Le rampiéa mandibula y lo dejaron tirado.
Ciegos de furia, prendieron fuego a la madera rawdatla parte central de los abetos de ma-
yor tamafio. Las ramas secas ardieron al instaegéedla parte inferior hasta lo mas alto de
las copas. De esa manera, consiguieron quemaitdesshde arboles en apenas unos minutos.
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Durante mucho tiempo nuestra casita estuvo llenes pinieron muchas personas que
acababan de regresar de la guerra... y tambiémuietio de los muertos. Llevaban consigo
centenares de horribles imagenes y pérdidas inpedile describir con simples palabras.

A pesar de que los miembros de mi familia empezarsacarles poco a poco sus bellas
y melancdlicas canciones y sus singulares relataglor de la guerra seguia atrincherado en
sus mentes y sus espiritus. Al principio, no podigar de hablar con profunda emocién de lo
que les habia ocurrido. Mas adelante hicieron eafigesobrehumanos por no hablar nunca
mas de lo que les habia ocurrido. Sin embargonteiraucho tiempo, la bestia de la guerra
impuso su presencia de muy diversas maneras yrearngas ocasiones.

¢, Qué significa vivir con la experiencia de una gugrlos recuerdos de la misma dentro
de uno? Significa vivir en dos mundos. Uno de ellosca la esperanza mientras el otro se
siente desesperanzado. Uno busca algun sentidewcéalido mientras el otro esta conven-
cido de que el Unico sentido de la vida es quédia earece por completo de sentido.

En cada uno de los miembros de mi familia que téatoian sufrido coexistian dos
personas en conflicto. Una de ellas vivia la vidarnievo mundo, mientras que la otra huia,
huia sin descanso de los recuerdos del infiernosgugian inesperadamente y la perseguian
sin descanso. Los fantasmas se presentaban deerdjaenados por el chasquido de una
puerta, un gato en celo maullando en plena nodhiapeente perro que rascaba la cancela
para entrar en la casa, una subita rafaga de vigitoagitando una cortina, provocaba que un
jarrén se cayera de una mesa y se rompiera.

Las cuestiones cotidianas podian causar terraimag o repugnancia: el olor de cierto
aceite para armas de fuego, la primera nevadasgrigre reciente de un ciervo destripado
para servir de alimento, cierta clase de dolorasnhuesos provocado por el trabajo en el
campo, un viejo relato acerca de un velo de n@liaymor de las pezufias del ganado sobre
una alcantarilla de metal, un repentino silbiddrda y el sordo retumbo del largo caballete.

En el espiritu de mi tio se libraban unas guertas gegin él mismo decia, le hacian
recordar «demasiado». Guerras entre la muerte elgpkranza y la esperanza de la muerte, la
esperanza de la vida y una vida de esperanza. &s\&dainico alto el fuego posible tenia que
negociarse mediante un tratado firmado graciasaytam cantidad de aguardiente y vodka.

Pero también habia periodos de paz. El tio conadiarra como las arrugas de su pro-
pio rostro, como las venas del dorso de sus mahpsitio de atras, el patio lateral, el campo
mas cercano, los campos intermedios y los mésdejaBuando cruzabamos aquellos
campos, las botas nos resultaban cada vez masagesadusa del barro negro que se adheria
a ellas: medio kilo, un kilo y después un kilo ydieeen cada pie. Notabamos la tension de
los musculos de nuestros muslos. Despegar un pisudi® para dar el siguiente paso nos
resultaba cada vez mas arduo. Pero nos encantabh maguefio esfuerzo que no le hacia
dafio a nadie. Era nuestra pequefia demostracidmedgequiamos vivos.

Pasedbamos prestando atencién a la salud de tdapléos arboles y las cosechas que
nos rodeaban. ¢ Congregaba aquel arbusto tantgsoswsicomo necesitaba? ¢ Albergaban los
arboles todos los pajaros cantores que necesit&@mriamos que tanto los pajaros como las
mariposas tenian una importancia decisiva a la termansportar el polen entre los arboles
frutales, de tal forma que hubiera una abundamdeaha de cerezas y obtuviéramos una bue-
na cantidad de peras, ciruelas y melocotones qu&cahar para el invierno.

Mientras paseabamos, mi tio decia en tono pensativo

12




CLARISSA PINKOLA ESTES EL JARDINERO FIEL 13

-A veces la gente pregunta: «;,Donde esta el jaelitdén?» jVaya! El Edén esta en
es-te mundo, dondequiera que nos hallemos nosdtods esta tierra al completo, bajo las
vias del tren y las carreteras, bajo su gastaderfatip, bajo los cascotes, bajo todas estas
cosas, es el jardin de Dios... tan lozano comdeetn que fue creado.

»Es cierto que en muchos lugares el Edén ha queskmlidtado y ha sido olvidado,
pero se le puede devolver la integridad. Dondeguiele haya un suelo gastado, agostado o
en desuso, debajo sigue existiendo el Edén.

»Sin embargo, nosotros no podemos devolverle la &ida tierra a fuerza de cavar y
tampoco sacaremos a paletadas el Edén que haydslmgjno. Por muy grande que sea el
jardin -de un codo por un codo o bien campos tarensos que no puedan abarcarse con la
mi-rada-, si quieres plantar algo en él tienes lgaeerlo dando suaves palmadas sobre la
tierra, tomando pufaditos. Procura ser amable yenagi. No recojas enormes paletadas para
terminar mas rapido la tarea. Cuando echas lecHa karina, no la viertes toda de golpe,
¢ver-dad? No, lo haces poquito a poco, remuevéssam poco mas, sigues removiendo...
Asi es como debes tratar la tierra, con consid@nacon serenidad.

Asi fue como comprendi que esta tierra, de la gyedia nuestro alimento, nuestra
existencia, nuestro descanso y nuestra posibilddiescubrir la belleza, tenia que ser
tratada de la misma manera en que deseamos trdter @emas y a nosotros mismos.
Cualquier cosa que le ocurra a ese campo tamb&pawre en cierto modo a nosotros.

Y nosotros teniamos en cuenta todo esto para vgn@wrondiciones estaba todo, cémo
serian las cosechas y qué se movia en los cangrosegsotros.

Nos complacia vivir en aquellos dias, y el espigittante de mi tio, expulsado de su
interior por tanta guerra, empezo a depositargaudeo sobre él. Y, poco a poco, el tio volvié
a convertirse de nuevo en una sola persona, endegados.

Todo iba bien y reverdecia de nuevo... hasta ggé ltierto dia. Aunque la mafiana em-
pezo bien, por la tarde se desencadend el infierno.

La comision de carreteras del estado envié a uwmasdnarios para anunciar a todos los
habitantes de nuestra aldea que el estado «aneasiterras que pertenecian a particulares.
El estado construiria una autopista de peaje qaeestaria los tranquilos bosques en los que
viviamos. «Anexarian» bosques y campos enterdsireho esencial que permitia curar a los
gue habian quedado destrozados por la guerraria ionde la gente cultivaba sus alimentos
estivales e invernales, los lugares donde los pifgzban al escondite, los lechos de ramas de
pino de los vagabundos que viajaban en tren, fagims de aquellos cuyo Unico hogar era un
trozo de lona sobre una estaca.

Durante muchos afios aquellas tierras habian sideselnso y el consuelo de nuestras
almas.

Mi tio se puso en pie gritando:

-¢, Qué significa «anexar»? jLo que ustedes quierein €s robar, ustedes nos roban!

Varios atemorizados miembros de la familia sujetaron gran esfuerzo a nuestro tio e
in-tentaron calmarlo.

Todo el pueblo estaba consternado. El esta-do oonidetierra y las humildes casas,
los destartalados establos, los cobertizos dedaarientas, para vender la tierra a cambio
de unos centavos de dolar. A los que trabajabterta, a los que amaban la tierra, a los que
vivian de la tierra y gracias a ella, no se lescedia la posibilidad de recurrir ni de dar su
con-sentimiento.

A nuestro tio y a otros refugiados inmigrantes desira familia y de las de muchos de
nuestros vecinos supervivientes de la guerra, Bxguakontecimientos les recordaron de
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forma aterradora las terribles penalidades sufrdiasinte la guerra: sus tierras fueron
ocupadas contra su voluntad; sus alquerias, seslws sus medios de vida y, por encima
de todo, su espiritu y aquello que lo alimentabdderon arrebatados en un abrir y cerrar de
0jos... por parte de unos hombres... vestidos derore... que insistian... que decian que se
limitaban a cumplir 6rdenes... que pretendian irepen derecho sobre el de los de-més...

El tio Zovér perdio el juicio temporalmente.

El dia en que aparecieron por primera vez los bméds, mi tio eché a correr por el
campo lanzando maldiciones, sacudiendo el pufioquardo vieran los que removian la tierra
alld a lo lejos. Pretendia insultar a los condest@uando decia:

-Annyit ért hozza, mint tyuk as abécéhéz!

Los conductores de las excavadoras, que no sabifmato, no tenian ni idea de lo que
es-taba diciendo. «jSabéis tan poco sobre el jdelDios como una gallina sobre el abeceda-
riol», les gritaba.

En su angustia y desesperacion, mi tio re-cogipufiado de piedrecitas y lo arrojé con
todas sus fuerzas contra las maquinas que re-mtviggrra. Los guijarros golpearon el la-
teral de una de las maquinas con un sonido sereefrde un pufiado de arena arrojado
contra una pared de hierro.

Dos corpulentos trabajadores agarraron a mi tidgsobrazos y lo llevaron a casa. Mi
tio lloraba mientras lo acarreaban mas rapido dgiéoél podia caminar.

-Que este viejo se quede en casa Yy deje de maolestadyvirtieron.

Tras lo cual, soltaron bruscamente a mi tio y ésy® hacia delante.

Mi anciana tia y yo lo levantamos del suelo y lommpafiamos al interior de la casa.
Los corpulentos obreros regresaron rezongando impussionantes maquinas.

Mi tio no queria que lo consolaran.

-Kinyilik a bicska a zsebémbej8e me ha abierto la navaja en el bolsillo! -grit6.

Era una antigua manera familiar de decir que sk testiblemente desesperado y no
puede hacer nada para remediarlo.

Los preocupados parientes se reunieron en un dprgtapo.

-Que venga la nifia -murmuraron-.... La nifia, lan@ue venga la nifia.

Yo me acergqué a mi tio y éste me tomo las manososoojos llenos de lagrimas. Sus
pa-labras fueron tantas que, por mas que lo intent@ude captar por entero su significado.
Sin embargo, tuve la sensacion de que graciasnalde sus entrecortadas palabras, podia
comprender las esperanzas y los temores que satmldetras de ellas, y que podia llorar
por él y por todas las personas del mundo hasita @ los tiempos.

Todos los miembros de la comunidad rezaban paralajumision de carreteras
recapacitara, para que los burécratas cambiaramplanss por el bien de todos, para que
dejaran de destripar la tierra y para que Diosagaviejos, muy lejos, aquella autopista hasta
el fin de los tiempos.

Pero no pudo ser. Cada dia aparecian los que remiavfierra y cada dia sus maquinas
soltaban balidos y gemidos, machacando, cortandevgntando el hermoso bosque y los
campos de labranza.
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Una mafiana oimos al tio en el exterior de la casaedio de un ensordecedor ruido
de azadas y rastrillos y un estruendo de herraaseaig hierro cayendo al suelo.

-iVoy a hacer algo! -grit6 el tio-. jVoy a hacegall

Tom6 dos palas de gran tamafio. Nosotros afilAbdasgalas y las azadas con
grandes ruedas de piedras de amolar. Todas laarhentas cortaban como navajas. Era un
vestigio del viejo pais, donde cabia la posibilidésl que uno tuviera que utilizar las
herramientas no sélo para cavar, sino también gefenderse. No habia nadie que hubiera
vivido lo bastante lejos de la guerra como parseehabhcontrado un motivo para dejar atras
aqguella costumbre.

-iNo, Zovar! jNo! -grité todo el mundo-. jSueltsslpalas! ¢ Qué estds haciendo? jNo
hagas tonterias! jZovar! jZovaaarrr!

Pero mi tio no contest6. Se encamind hacia los caropn una pala echada sobre cada
hombro, «una para descansar y otra para trab&arpaso toda la mafiana cavando en una
pequefa parcela, lo que quedaba de un campo nmédegnaa vez trazado el recorrido de la
autopista de peaje. En su entusiasmo por constrgarretera, algunos trabajadores habian
removido mas tierra de la necesaria. Lo Unico calgigm dejado a su espalda eran unos
cuantos troncos destrozados y unas pocas hilemrasitedestrozadas.

Habian reducido a escombros una tierra llena da yide habian largado. Ahora la
nueva autopista de peaje ya estaba terminada hgasaenos de trescientos metros al oeste.

Mi tio cavé una profunda zanja a lo largo del pethmdel campo, siguiendo aproxima-
damente el peralte de la nueva carretera y dejanda espalda un largo y serpenteante
monticulo de tierra. Cavo y traspald una y otra keetierra. Varios vecinos interrumpieron
sus tareas y bajaron por la carretera para darlsegms. Regresaron con palas y picos para
echar-le una mano.

Por la tarde ya habia una zanja que bordeaba aprdamente media hectarea de terre-
no hasta donde alcanzaba la vista. Tenia mas osndesccodos de ancho y bordeaba la estre-
cha franja del campo que permaneceria en poderaldda.(7)

Cayo la noche. Mi tio regres6 a casa con pasorganSe tomo6 una buena sopa en un
cuenco de loza con un pajaro magiar pintado en

un lado, masco6 un trozo de pan de centeno casem bebié una cerveza muy fria
directa-mente de una botella de vidrio color ambar.

Después salié de casa con un viejo y abolla-doebadédcolor rojo lleno hasta el borde
de combustible. Se alej6é con su carga, ladeandaegpo para hacer contrapeso.

Una vez en el campo, en mitad de una noche erelmgsoplaba ni una brizna de aire,
vertié con cuidado el combustible a los lados @ho, dejando un reguero en el centro.
Desde el borde del campo, encendi6 unas cerillasadiera y las arrojé a ras del suelo en va-
rios puntos.

Todo el campo estallé en una llamarada tan grandeatrajo a la gente de todos los
lugares desde donde se veia la densa humaredantbes caminos de tierra de tres de los
lados y la zanja del cuarto contuvieron las llamas.

Hasta bien entrada la noche, hombres y mujeretersesdo en sus brazos a los nifios
adormilados, permanecieron de pie en largas hilmasanjadas, asintiendo con la cabeza en
sefial de aprobacion mientras el campo seguia dalien
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Al dia siguiente, el campo todavia humeaba, pefoegjo ya se habia extinguido. Con
su azada tan afilada como una navaja, mi tio degpéhs ennegrecidas raices y los rastrojos
diseminados aqui y alla, dejando la tierra todenda al descubierto.

-¢, Veis esa tierra ardiente y renegrida? -dijo oy tMuy pronto obtendremos mucho de
ella, tanto que no os lo vais a creer.
-¢, Qué sembraras alli? -le pregunté.

-No sembraré nada -contesto él.

No lo comprendi. Ya habiamos quemado la tierrasotezes, pues la ceniza fertilizaba
el terreno cansado.

-¢,Por qué vas a dejar la tierra vacia y sin semtbo&r

-Para que sea una invitacion, nifia mia.

Mi tio me explicd que los pinos y los robles nomepagan en los campos ni se
desarrollan creando nuevos bosques a no ser glggesel terreno sin sembrar. Mi tio sofiaba
con que aquella tierra estéril se convirtiera emugevo bosque de sublime belleza en el que
nosotros pudiéramos descansar.

-Si uno es pobre y carece de arboles, es la pemsésaecesitada del mundo. Si uno es

pobre y tiene arboles, es inmensamente rico encalg@! dinero no puede comprar.

Los arboles, decia, no saldrian si se plantaraiilasrn la tierra.

-Las semillas de la nueva vida no hallaran hosgéelni razon alguna para descansar
aqui a menos que dejemos la tierra sin labrar putls de tal forma que un bosque de
semillas la encuentre acogedora.

Tiempo atras, el padre de mi tio habia tenido uenbamigo que le habia dicho esas
palabras que ahora él me transmitia a machmasat orchimSignifican «hospitalidad»,
especialmente con los forasteros. El tio me expljaé éste era el principio por el que
trataban de regirse antes de la guerra, el prma@pique in-tentaron atenerse durante la
guerra y también ahora, después de la guerra,jreigip que tendriamos que seguir para
intentar vivir una vez m&4®"

Mi tio dijo que era una bendicion acoger al fonastear consuelo al caminante y muy
en especial al viajero cansado.

-De la misma manera que la risa hospitalaria aguandchiste con el que poder expre-
sarse, de la misma manera que los moribundos s&trandospitalarios en la confiada espera
del Unico, asi también la tierra se muestra hdspitay acogedora, tal como corresponde a
un verdadero anfitrion.

»Porgue la tierra es paciente, ¢ sabes? Recibenldaséa mala hierba, el arbol, la flor;
recibe la lluvia, el grano, el fuego. Permite ydece la entrada. Es la anfitriona perfecta -
concluy6 mi tio.

Y yo lo comprendi. Las semillas de la tierra, ldataras de la tierra, las estrellas en el
firmamento y nosotros mismos... todos éramos haéspen ese campo.

Asi pues, dejamos la tierra baldia para que ladllasnencontraran el camino que
conducia hasta aquel campo. Serian transportagddaspbocas de animalillos, que tal vez
supieran que aquel campo los estaba esperandoasiagsecaer las semillas. El mapache
comeria y depositaria en el campo lo que quedargertado que se rascara contra una estaca
soltaria las semillas que llevara adheridas adh pal vez las palomas que sobrevolaban el
campo soltaran las semillas que llevaban en el. jias condiciones climéticas y el aire
contribuirian también a transportar las semillas eloviento.

-Ya lo verés, gracias a la impresionahéEhmasat orchinde esta tierra, aqui ocurrira
un prodigio.

»¢, Sabes como conseguir que los &rboles crezcdibrias y hermosos como los mas
bellos que hayas visto en tu vida? Permitiendolguierra sea hospitalaria. ¢ Y eso como se
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hace?

»No tiene nada de asombroso. Tal como se hacerctnésped, primero le ofreces
agua. Bueno, eso Dios ya lo ha hecho por nosoumsi, en los campos, Dios nos ha dado
esta lluvia. jQué gran anfitrién es Dios!

»Después afiades un poco de sol y un poco de soR#r@aDios ya se encarga de eso,
con las nubes y el sol. jQué gran anfitrion es Dios

»Finalmente, dejas la tierra en barbecho. ¢Y eséoqgiere decir? Quiere decir que la
dejas arada pero sin sembrar. Quiere decir quexdashpasar por el fuego con el fin de
prepararla para su nueva vida.

»Esa es la parte que Dios no hace solo. Dios mtibaracion. De nosotros depende
echar una mano a lo que Dios ya ha empezado. A tadjusta esta clase de incendio, esta
clase de fuego. Queremos que el campo siga siendod siempre fue, en toda su singular
belleza, de la misma manera que queremos quedssigd siendo lo que siempre fue.

»Pero viene el fuego. A pesar de nuestro miedagapale todos modos, a veces por
casualidad, a veces de manera intencionada, a JEmesazones que nadie acierta a
comprender... unas razones que soélo son asuntmde D

»Pero el fuego también puede encauzarlo todo emueaa direccion, hacia una vida
nueva y distinta, una vida con una fuerza propiag manera propia de configurar el mundo.

Yo ya estaba empezando a comprender que, en @aeusello era verdad. Podia ver con
mis propios ojos que de la noche a la mafiana epeanabia recuperado la vida, una
minUscula forma de vida: unas criaturas que serapjdiastones para caminar y asomaban
como verdes briznas de paja contra la negra celeizaampo, al tiempo que unos hombres
gue pare-cian hormigas paseaban por doquier, dt@vieon pantalones negros y chalecos
rojos.

-Quiero contarte un cuento -dijo mi tio-, un cueat®rca del tiempo de la paz y el
tiempo de las cenizas, acerca de como el jo-véivigje llegan a conocer aquello que ja-mas
puede morir.

El tio sac6 un enorme y tosco puro de la bolsalgiedén que llevaba alrededor de la
cintura cuando salia al campo. En aquella bolsadgba entre otras cosas su navaja, un
pafiuelo de repuesto, unos cuantos clavos de hiareolos arboles frutalé8,unas cerillas de
madera y un pequefio frasco envuelto en piel deacaiwr un «remedio liquido». Mi tio me
habia explicado qué era:

-Este remedio sirve para verterlo sobre una hepdasi me corto. Si tengo suerte y no
me hago dafio, me lo bebo cada dia para consersaluld

Cort6 de un mordisco el extremo del cigarro y lwor&d con la navaja. Después dio va-
rias chupadas para encenderlo.

Clavé la navaja a su lado en el suelo y alli nagaseos, en el limite del pequefio
campo en-negrecido, rodeado de otros campos més Hénos de maiz en fase de
maduracién. Los largos pantalones tableados déormsetagitaban alrededor de sus botas. Un
sombrero de ala ancha protegia su rostro del spin¥ senté con las piernas estiradas, las
punteras de mis gasta-dos zapatos marrones vhalt&sadentro y los viejos cordones de los
zapatos curvados en los extremos tras haber pasadis oxidadas hebillas.

-Veras -prosiguié mi tio-. Erase una vez hace muehaho tiempo, en la época en que
los benditos animales aun podian hablar...

Aquello que jamas puede morir

... y los seres humanos aun podian comprendenglidg¢e de los animales, un jo-
ven abeto que, a pesar de su escasa altura, teagpiiitu grande.

Vivia en lo més profundo del bosque rodeado paslésbmucho més altos, mucho
mas majestuosos y mucho mas viejos que ningunosidgue hasta entonces se hubiera
conocido.
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Todos los inviernos, los padres, las madres vy i@s Ise adentraban en lo més pro-
fundo del bosque en viejos trineos de madera. Gan glegria y regocijo cortaban varios
arboles de tamafio mediano y se los llevaban. Lasrables caballos que tiraban de los
trineos resoplaban y los cascabeles de sus guaregtintineaban. Las risas de los nifios y de
los mayores resonaban por todo el bosque.

Si, el pequefio abeto habia oido decir en susurms &boles mas viejos, a aquellos
que eran demasiado altos y demasiado grandes park$ cortaran con el hacha y se los
llevaran... pues si, habia oido decir que los égbgue talaban los llevaban a un lugar
maravilloso, un lugar que llamaban hogar.

Alli los trataban con gran respeto, eran acariggor muchas manos y colocados en
un agua calmante. Después, decian, toda una faieilgersonas sonrientes se congregaba a
su alrededor. Adornaban el arbol con pequefios gigaes objetos, pequefias bolas
confeccionadas con cintas y nueces peladas entsuoin galletas azucaradas y otras
golosinas. Después encendian unas preciosas velitgscolocaban en los codos y en los
brazos del arbol. Y al final, con sus guirnaldasdeamelo, sartas de frutas y hasta a veces
adornos de cristal y espejitos de colores, el &baonvertia en el huésped mas reverenciado
de la casa. Era, en efecto, el mayor de los homprese pu-diera tributar a un arbol.

Los arboles mas viejos, que sabian de estas casaguraban que para los seres hu-
manos que participaban en ese acto era un momengvat alegria, pues unos preciosos
chiquillos entraban cantando en la habitacionfuedo ardia en todas las chimeneas e incluso
las estrellas del cielo parecian brillar con rewaviulgor.

Segun contaban los viejos, se veian por doquiehaulos y muchachas corriendo de
un lado a otro y entrando en el sal6n con todateswler alimentos que compartian con todos
los demas. Las ancianas se ponian sus mejoredaletahlancos. Los viejos se ponian sus
mejores trajes negros y sus mejores sombreros )egtodas las mujeres lucian sus mejores
vestidos negros. Todos los chicos llevaban pargalgue les picaban y las chicas llevaban
las faldas mas adecuadas para hacer reverenciasoBtodo parecia ser absolutamente
maravilloso. Y eso sofiaba nuestro abeto.

Ao tras afio, el abeto esperaba que pasara eloveaa llegara el otoiio y que, por fin,
empezara el ansiado invierno. Cuando sentia elistarde los gélidos vientos, se llenaba de
jubilo. Era entonces mas feliz que nunca, envigitsu gran capa verde cada afio mas tupida.
Y también cada afo, en invierno, regresaban losds y los hombres volvian a cortar arboles
mientras los nifios gritaban y hacian angeles dema los grandes ventisqueros.

Y, aunque el pequefio abeto era muy timido, no paufitenerse y cada afio gritaba con
mas atrevimiento: «jVenid! jElegidme a mi! Me entearlos nifios. Me en-canta esa famosa
fiesta que celebrais. jElegidme! jPor favor! jEiege!»

Pero pasaban los afios y nadie lo elegia. A mucedssdarboles del bosque que lo
rodeaban ya se los habian llevado. Ahora su pariaés proximo se encontraba muy lejos de
él y el pequefio abeto se sentia solo, pero a gleinfwe creciendo y creciendo como jamas
habia crecido.

Al invierno siguiente, aparecieron de nuevo unosaltas que tiraban de un trineo
cargado de alegres nifios, en compafia de sus phdsesaballos pasaron haciendo cabriolas
justo por delante del abeto, pues el padre quehareun vistazo a la espesa arboleda que
habia mas adelante. «Esperad -grit6 uno de losniAguél de alli abajo, el que esta solo.»
Y el abeto empez6 a temblar de esperanza.

«jSil jAcercaos un poco mas! jElegidme a mi! jRopf!» El abeto traté de poner-se lo
mas tieso que pudo. Y la familia debi6 de oirleegel trineo se detuvo y los caballos dieron
la vuelta trotando y regresa-ron, y muy prontalaifia se abrié paso

a traves de la nieve para examinar el arbol.

«Mirad qué ramas tan fuertes tiene», grité un rién unas preciosas y arreboladas
mejillas.

«Mirad qué verde y lozano es este arbol», dijodalm.

«Si -dijo el padre-, éste no es ni demasiado alitemasiado bajo sino justo lo que
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necesitamos.»

Y el padre sac6 el hacha que guardaba en el trileprimer golpe, el abeto experi-
mento el dolor mas intenso que jamas habia seatidoda su vida.

«Oh -grit6 el arbol-, voy a caer.» Y alli mismo desmayd. El hacha siguio
descargando golpes hasta que el arbol quedé sepdeaslis raices y se desmoroné en medio
de una gran lluvia de nieve.

Mas tarde, el abeto fue colocado en la plataforoma ayanzaba serpenteando tras el
trineo. Los cascabeles de las guarniciones de dbsllos tintineaban y el abeto oia las
conversaciones Yy las risas de las personas. Aedeestaba empezando a calmar el terrible
dolor y, ademas, recordaba vagamente que se dir@yian lugar, un lugar importan-te, un
lugar bello y maravilloso, un lugar que él habiagu todos los dias y los afios de su vida
deseando ver con toda su alma.

En ese punto, mi tio se detuvo para recortar sucidb puro.

-Tu ya sabes, mi nifia, lo que decimos en un cusmw éste en un momento asi, ¢ ver-
dad?

Yo lo sabfa, pues habiamos jugado muchas vecasehjaggo?

-Claro -contesté de inmediato-. Cuan-do llega ih@r momento decisivo del cuento,
siempre decimos: «Al igual que los gitanos cuaraodravana se pone en marcha, aunque
abandonen un lugar conocido para dirigirse a uarldgsconocido, nadie esta triste.»

-Muy bien -sonrié mi tio, alborotindome el cabella-cambio de esta respuesta tan
bonita, serds recompensada con la siguiente palrtaiento.

Al final, cayo la noche, y el trineo con la familjieel arbol en la plataforma de atras se
detuvo frente a una casita cubierta por la nieveahktiano y una anciana salieron al nevado
exterior y se acercaron al trineo.

«Qué arbol tan bonito, tan alto y tan ancho -dijerds justo el tamafio apropiado.
Justo lo que necesitamos.»

«Bueno -penso el abeto-, qué agradable resultéasdbien recibido. Me pregunto si
éste sera el lugar al que algunos de mis paridategstado viniendo a lo largo de todos estos
afnos. Espero volver a verlos muy pronto.»

Los ancianos lo levantaron de la plata-forma deletr con sumo cuidado. Lo ad-
miraron, le dieron palmadas y lo examina-ron paofolados. Colocaron el tronco cortado
del arbol en un cubo de agua fria que le alivi6moul dolor.

Y, cuando apagaron las linternas, el abeto que ataaprofundidad y la oscuridad del
bosque empezé a apreciar también la oscuridad dellagcasa. Y aunque estaba
acostumbrado a ver todo el cielo estrellado y akola alcanzaba a ver un retazo de cielo
nocturno a través del cristal de una pequefia vantistinguié una estrella que parpadeaba
mas que las otras. Y, al verla, el abeto sintidajuele aguardaban muchas cosas buenas.

Con estos pensamientos, el abeto, al igual questd de moradores de la casa, se dur-
mio profundamente, inmerso en la dicha.

A primera hora de la mafiana siguiente, hubo mucdiaory alboroto, pues todo el
mundo se felicitaba, se quejaba y chismorreabauidtgsacaba las virutas de madera del
cubo dandole golpecitos para luego volver a llenaibank, clunk, clunk. Los perros entraron
a toda prisa soltando pequefios ladridos, despu#sag@ron los nifios, el padre y la madre,
los viejos y también otros nifios y amigos, todagados con gran cantidad de cajas.

El arbol esperé emocionado, conteniendo literalméntespiracion. La gente retird las
tapas de las cajas. Dentro de ellas habia adoenttsles clases, formas y tamafios, hechos de
finisimo cristal. Habia guirnaldas de arandanoglgs/con papelitos de colores colocadas en
el interior de cuencos de cristal.

Todo eso lo colgaron alrededor del arbol. Y despoésprodigio!, se encendieron
docenas de velas, una detras de la otra, y lasarolo en circulos y espirales cada vez mas
arriba en las ramas, y el abeto se sinti6 en ldaglo

«Oh, eso es de lo que hablaban los viejos alld bosglue y mucho mas», exclamé el
abeto. Y procuré por todos los medios estirar ttaavas las ramas para estar lo mas guapo
posible. Los nifios no dejaban de gritar y correcieculo a su alrededor mientras los demés
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tocaban musica y cantaban. Qué alegre se sermtiretl, sobre todo cuando un precioso nifio
sostenido en brazos por su abuelo coloc6 unalasteebapel en la rama mas alta.

Aguella noche, cuando los nifios ya estaban durroigrel abeto se moria de suefio, y
mientras la luz de aquella estrella tan grande tpevee a través de la ventana, los mayores
entraron sigilosamente en la estancia cargadosegalos envueltos con un bonito y suave
papel de color marrén y con trozos de tela cosiluse si con brillante hilo de seda de
bordar. Sobre la repisa de la chimenea colocarballdas, cerditos y patitos y unas vacas
hechas con manzanas y naranjas, con unas ranatzslas a modo de patas y unos 0jos y
unas narices grabadas para que pudieran sonreiwddr’ aquello lo habian hecho
unas manos llenas de esa clase de amor que anpi@isder y deleitar a los nifios.

A la mafiana siguiente, el arbol se desperté sdmdsacuando los nifios entra-ron
corriendo en la estancia entre gritos y exclamasion

«Oh, mira qué bonito esta el arbol con los regdédmjo.»

Y desenvolvieron los paquetes y sacaron unas lind&secas de trapo con unos pre-
ciosos bucles hechos con hilo marrén y unos vestittoganchillo. Después saca-ron unos
vagones de tren hechos con trozos de madera yiedas que giraban de verdad.

Después tomaron alegremente nueces peladas del kst arbol agité las ramas,
alegrandose de formar intimamente parte de todellagalgo que superaba todos sus suefios.

Bien entrado el dia, los nifios se queda-ron dorsngidre la alfombra y los mayo-res
hicieron la siesta, e incluso los perros y los gamecharon a dormir y a sofiar. El arbol pudo
entonces reflexionar acerca de su maravilloso riesti de todos los acontecimientos que
habian tenido lugar. Y se sintié plenamente dichoso

Aquella noche, cuando todos estaban en la camamdocmuy quedos -el perro y el
gato asi, zzzzz, los nifios asi, zzzzzz, el padrenddre y los viejos asi, zzzzzz- el arbol
también se durmid y sofié con su nueva vida.

Al dia siguiente, y al otro, el arbol sigui6 ocugancon orgullo su sitio en el saldn,
aungue un poco maltrecho, pues le habian arrariodds las cintas y la estrella le colgaba de
lado sobre un ojo. Pese a ello, al abeto todo recfm estupendo, inclusocuando vio que casi
todos los nifios y los mayores subian a sus tripeesiban. «<Bueno, ya volveran esta noche -
penso el abeto-, y volveran a colocar una vez mdwolorido tronco en agua fria. Volveran a
adornarme otra vez y los festejos se reanudaran.»

Entonces entré el padre, le arrancé los adornas xdlocé en unas cajas, protegidos
con capas de algoddn. Después saco el arbol deldaibgua y lo sacudio con tal fuerza que
todo lo que permanecia escondido entre sus ramgs atasuelo. Dejé las guirnaldas de
arandanos secos en el arbol y lo sacé a rastrasidel

El abeto, aunque sorprendido ante aquel inesperadato, seguia conservando la
esperanza. «Bueno, a ver a qué habitacion vanaite.» Se imagin6 el gozoso pro-ceso de
la colocacion de los adornos y los re-galos misnkoa nifios brincaban y todo el mundo
cantaba de nuevo, y lanz6 un suspiro sélo de densar

Pero el padre arrastr6 sin contemplaciones al glmetta escalera de madera que

conducia arriba, cuyos peldafios eran cada vez mid@iscleos conforme iban
subiendo. Al final, al llegar al ultimo rellano, gadre abrié una puertecita y, sin ningan
miramiento, arroj6 el arbol dentro. Alarmado, e¢tabpreguntd, con lo que a él le parecié
un gran grito, «¢,Qué significa esta oscuridad?se, Ré parecer, nadie le escuchd, pues el
padre cerro la puerta y volvié a bajar.

En este punto, mi tio dej6é escapar un suspirogsiestdo la colilla del cigarro entre sus
dientes ennegrecidos:

-Ah -dijo-, llegamos ahora al momento de la histade esta pequefia vida en que lo
Unico seguro es que va a producirse un cambio. pféoles lo que estoy diciendo?

Crei entenderlo, pero no estaba segura. Me pasébuen rato pensandolo
detenidamente. ¢Acaso debia contestar «Aunquelelisia haya perdido el violin, todavia
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puede cantar»?
No, debido a la solemne expresion en el rostro déancomprendi que no era ésa la

respuesta adecuada.

¢ Seria acaso «En el ejército no hayamPeter batyaEn el ejército no hay ningun
tio Peter»? Lo cual significa que, cuando uno gstdendo grandes penalidades en la carcel,
no hay ningun vigilante amable que le vende laslas!"

No, por su cara me di cuenta de que ésa tampoda erspuesta apropiada.

Mi tio mostraba una expresion expectante. Estapar@sdo como lo haria un perro:
con un levisimo temblor justo a flor de piel. Mb #speraba a que yo pronunciase la Gnica
palabra apropiada y, en caso de que la pronungi@a el momento en que lo hiciera,
asentiria de in-mediato o me haria un guifio, sdaresoltaria una exclamacion o se daria
una palmada en la rodilla.

Entonces lo recordé. Y bajando la voz, me atreldarlo.

-¢,Quiere acaso decir, mi querido tio, que aunceenTos seguir el mapa apropiado...
Mi tio empez6 a sonreir.
-... Dios decide de pronto levantar el camino...
Mi tio asentia ya con satisfaccion.

-... y colocarlo, y a nosotros con €l, en otro t@ga
-Bueno, ya veo que has aprovechado bien la esaugtamia -dijo soltando una sonora
carcajada®™® Si, aunque creamos estar siguiendo el mapactoriios decide de pronto
levantar el camino y colocarnos en otro lugar! jEs@xactamente!
Tomd mi rostro entre sus enormes manos.
-Ahora si te has ganado el resto del cuento.

...Verés, resulta que en aquel pequefio y frio deswéhabia mas luz que la que pe-
netraba a través de una sola ventanita cubierescircha en el alero de la casa, a través
de la cual resplandecia aquella estrella tan grande

«Qué desgraciado soy -penso el arbol, al tiemposgquecaba todas las ramas para
ver si se habia roto algo-. ¢ Qué he he-cho yoquagane abandonen en este frio y solitario
lugar?»

Pero nadie lo oyé. Y alli permaneci6 el abeto digramuchos dias y muchas noches.

Cierta noche, sin embargo, el arbol pu-do ver doralgllo del ojo cuatro brillan-tes
puntitos rojos que eran los ojos de dos minUscidtess que vivian entre las pare-des del
desvan.

«Oh -les dijo con dulzura-, oh, sefioras mias, isabé@ndo vendran a sacarme de este
desvan para llevarme de nuevo a la habitaciéon edpec

La ratita vestida con mono de trabajo y bufandaezd reirse:

«¢, V-venir a sac-carte y llevarte de nue-
vo a la habitacion e-especial? Ja ja ja.»

En cambio, la otra ratita vestida con una
pequefia falda y un delantal blanco le dio un

codazo a su amiga y le dijo con amabilidad: «Olerigo arbol, ¢pero qué dices,

aca-

so no has tenido una vida satisfactoria?» «Sixestihel arbol, asintiendo tris-
temente con su copa.

«Ah, ya sé que te creias nacido para este tipadde..vy que no deseabas cambiarla.
Pero... -aqui la ratita le dio una palmada al artmalo termina, mi querido &rbol, incluso las
cosas buenas.»

«¢ Esta temporada tiene que quedar atras entonpesgemntoé el abeto.

«Si -contestd la ratita, alargando una pata parke adra palmada al arbol-. Es-ta
temporada ha terminado. Pero ahora empieza otratdidJna nueva vida, siempre otra clase
de vida viene después de la antigua. Ya lo veras.»
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Y las dos ratitas se pasaron toda la noche senjat@sal arbol, contandole cuentos y
cantandole todas las canciones que sabian. Y &l Esepregunté si les gustaria encaramarse
a sus ramas para estar mas calentitas y ellasaaoepde muy buen grado. Y juntos se
pasaron toda la oscura noche durmiendo, mientrgsataestrella del otro lado de la ventana
se acercaba cada vez mas, casi como si estuvieogrinte de la situacion y, movida por la
compasion, quisiera derramar toda su luz sobrs.ello

A la mafiana siguiente, el abeto y las ratitas fuérascamente despertados por el ruido
de unas fuertes pisadas en la escalera. Las rsditason de las ramas del abeto.

«Adioés, querido amigo. Acuérdate denosotras, tel@mosotras nos acordaremos
de ti y de tu bondad», dijeron las ratitas queiemyn a esconderse en una grieta de la
pared.

«Y yo de vosotras -grit6 el abeto-. Me acordargasmotras.»

La puerta del desvan se abrié con estrépito y @iepabrigado con un gorro de lana y
un gaban, tomé el abeto y lo arrastrd escalerge,alyazo la puerta con él y lo llevo hasta el
patio. Alli lo dejé apoyado contra un viejo tocgnajzando una enorme hacha, la dejé caer
con todo su peso en me-dio del arbol, provocandaeurible fragor de la madera al
desgarrarse. Al primer gol-pe, el arbol crey6 mdeidolor y, al segun-do, se desmayo.

Un buen rato después, el abeto se despertdé de murewm rincén de la habitaciéon
especial y, aunque no era exactamente el mismatds,de parecié que sélo le faltaban las
hojas y que sus brazos estaban colocados de otreramaeparados de €l y troceados. Pero
también vio en las sillas que habia delante dbilaenea a los dos

ancianos que habian cuidado de él al principiopdodabia llegado a la casa desde el
bosque. Eran los que tiempo atrds habian alivihdimler de su herida con agua fresca. Y
alli estaban, arrebujados delante del fuego. Armslaestado en que se encontraba, el abeto
contempl6 con una sonrisa el amor que reinaba antlms.

El viejo se levantd y arrojé uno de los brazosétbbl al fuego y, aunque al principio
el abeto opuso resistencia y gritd, no tardé enptender, mientras las llamas penetraban en
su interior, que aquélla era su gozosa mision emueldo: darles calor a seres como aquéllos.
Oh, qué dicha tan grande ser calentado por deptréapglama del amor y por fuera por el
amor de alguien como él.

El abeto ardia cada vez con mas fuerza. «Nuncdahabaginado que fuera capaz de
arder con semejante brillo, que pudiera llenarestancia con semejante calor. Amo a estos
viejos con todo mi corazon.» El abeto y todos laslas de su lefia -y de su corazon-
estallaron de alegria entre las llarfas.

Noche tras noche el abeto se entregaba a aquelSetmegraba tanto de ser util y de
vivir de aquella manera, que siguié ardiendo hgsta no quedd nada de él, excepto las
cenizas que cubrian el suelo del hogar.

Y, mientras los viejos retiraban sus restos, pgusdjamas habria podido imaginar una
gloria superior a la que habia experimentado regtances y que jamas habria podido desear
una existencia superior a la que habia tenido laagtal momento.

Los ancianos tuvieron mucho cuidado y, con susasapiviejas manos, barrieron de-
licadamente todas las cenizas del hogar, y lazamo en una suave bolsa muy gastada y las
guardaron para la primavera.

En cuanto empez0 a calentarse la tierra, el vidp wieja sacaron la bolsa de las ce-
nizas, salieron a sus huertos y sus campos, yaspar cuidadosamente las cenizas del abeto
por todas partes, por encima de las parras, y ar@rcllas cenizas del abeto con toda su
tierra. Con el paso del tiempo, cuando cayeroflaigas primaverales y empezo a brillar el
sol, las cenizas del abeto percibieron una espleciapido movimiento debajo de ellas.

Aqui y all4, por debajo, entre ellas y a su alredelirgieron unos minusculos y bri-
llantes brotes verdes y entonces el abeto esbdz=pmisas y lanzé mil suspiros, alegrandose
de poder ser Gtil una vez mas.

«Oh, nunca hubiese imaginado que pu-diera converten ceniza y producir de nuevo
semejante vida. Qué gran suerte me ha deparaddda@reci alli arriba, en la soledad del
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bosque. Més tarde, qué dias y noches tan agradatitesel tintinear de los vasos y la luz de
las velas y los cantos que aprendi. En mis mome&@a®ledad y necesidad en la més oscura
de todas las noches, me hice amigo de unos sesesmbeidos que querian ser una familia y
algo mas. E incluso mientras el fuego me desgarméés:cubri que podia emitir una luz
inmensa y un reconfortante calor desde mi cora®.gran suerte he tenido.

»Ah -suspir6 el abeto-, de entre todo lo que serlavy cae y vuelve a levantarse, sélo
el amor a una nueva vida, so6lo este amor, es epgtdura. Ahora estoy en todas partes.
¢ Veis hasta donde llego?»

Y aquella noche, mientras la gran estrella atrdbeesh cielo nocturno del universo,
el abeto descanso en la bendita tierra, muy cezctbdhs las raices y las semillas para
darles calor, pues sus cenizas alimenta-rian pErgse todas las cosas que crecen y éstas,
a su vez, alimentarian a otras que, a su vez, @arian a otras a lo largo de todas las
generaciones futuras.

En aquella generosa tierra de la que él proceditayque de nuevo habia regresado,
durmié profundamente y tuvo muchos suefios, rodezmoo antafio en lo mas profundo
del bosque- por aquello que es mucho mas grandehammas majestuoso, mucho mas
antiguo que ninguna otra cosa que jamas se hayeidan

-¢ Lo ves, mi nifiaNincs oly hitrdny eszkdz, hogy hasznat né |éhefnaiviNo hay
nada gque no tenga valor. Todo se puede utilizar lgo. En el jardin de Dios, toda persona y
todas las cosas tienen una utilidad.

En nuestra familia decimos: «Vete a llorar a lo;mpas porque alli tus lagrimas os
haran bien tanto a ti como a la tierra.» Mi tiooypermanecimos sentados largo rato en el
campo, alternando la conversacion con el intercardbi cuentos y llorando un poquito al
pensar en los episodios tristes y los episodiosetelde nuestras vidas y de los cuentos. Al
final, mi tio dijo:

-Declaro que hemos bautizado por completo esta ti®mo Dios manda.

Después se enjugé las lagrimas con el dorso dgramsles manos. Me abrazé y me
sect las lagrimas con los largos extremos de suebaf

Ya era tarde y hora de regresar a casa. El tioeméi& la mano para ayudarme a
levantar y ambos nos echamos las azadas al hobroe ayudé a encontrar el equilibrio
apropiado para el peso de la azada.

-Veamos lo que ocurre con nuestro campo. Tal vetapmafiana se haya convertido ya
en un bosque.

Solté una carcajada y se inclind para colocar-mazkda en su sitio, haciéndome un
guifio.

Regresamos a casa en la penumbra del oca-so reidatriderra quemada dormia
momentaneamente a nuestras espaldas.

Y, mientras nosotros dormiamos aquella noche, dasllas de todos los rincones de
nuestro mundo empezaron a desplazarse venturosaheema aquel campo.

Y acontecid que, con el tiempo, aquel campo abjastoel fuego -aquel campo en bar-
becho y a la espera- atrajo hacia si justo a l@sferos apropiados, justo las semillas ade-
cuadas.

A su debido tiempo, empezaron a brotar unos menadasillos.

Llegaron los robles, llegaron los pinos blancos,deces rojos y los plateados, y hasta
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los sauces verdes y los rojos encontraron el carhaga el rincon mas distante del
hospitalario campo, donde los esperaba una peqaséeva de agua subterranea. A juicio de
mi tio, aquellos &rboles eran como muchachos husngoe volvian a coquetear y bailar
como antes. Estaba tan contento como yo.

Durante mucho tiempo -pues los arboles madererdsrtamucho en crecer-, se fue
desarrollando un bosquecillo y un espeso soto-lEsmn mucha paja para la creacion de de-
fensas contra la nieve, con rincones secretoslgajaegos infantiles y pequefios y moteados
claros que podian servir como lugares de oracidesganso para toda suerte de caminantes y
viajeros. Aquel bosque se convirti6 en el hogaievite de las oropéndolas negras y ana-
ranjadas, los cardenales escarlata y los azulisimerdajos azules; a todos ellos los llaméba-
mos «las joyas del bosque de Dios». Alli acudiarbt@n las mariposas, que se posaban con
un levisimo y tenue rumor sobre las delicadas agrbaciendo que las largas hojas apenas se
estremecieran bajo su ingravido peso.

Ademas, a primera hora de la mafiana, justo dutentt® pocos minutos si te levantabas
lo suficientemente temprano, podias ver como dbrodaba todas las formas del bosque has-
ta donde alcanzaba la vista.

Cual minusculas sartas de luces, el rocio humedecias los espinos, todas las
pelusillas, todos los dentados bordes de toddargas hierbas, todos los puntos de cada una
de las hojas. Se aferraba a todos los dsperossbdedi corteza de los arboles, a todos los
tallos, a todos los juguetes infantiles abandonadas bosque.

Con las primeras luces del alba, el campo antafito waconvertido ahora en bosque
resplandecia como un palacio donde todas las fomaeibian luz y nos la devolvian
multiplica-da por mil. Mi tio y yo teniamos la cezh de encontrarnos en el Edén, el
grandioso jardin de Dios.

Cuarenta y cinco afios pasaron por nosotros. Madio vivi6 muchos afos y yo creo
que su larga vida se puede atribuir a esa fiehiiable fuerza que empuja a todos los seres
humanos hacia una nueva vida, cualquiera que $aagd que los haya abatido.

A lo largo de los afios, junto con todos los campades que €l nos ayudd a sembrar,
hubo unos campos en barbecho que él volvi6 a sembrsu interior. Su fuerza vital adquirio
impulso y volvid a penetrar en la tierra. Surgidlag cenizas que cubrian el campo baldio de
Su interior.

Yo fui testigo de la recuperacion en su interiouda pequefia parcela del Edén. Sé que
fue asi. Lo vi con mis propios 0jos.

Cuando estuvo finalmente preparado para abandastarngundo, se desplom6 como
uno de esos altos y viejos arboles del bosque.o¥fijocun gran arbol caido, aunque no
separado de sus raices, su existencia se prolotgdasgo de muchas otras estaciones v,
durante algun tiempo, siguié echando valientemeajas aqui y alla. Y una noche, en medio
de un vendaval de la clase que era de esperailtiim®s retazos de su vieja lefia se partieron
y él fue finalmente libre.

Lloré la pérdida entonces y la sigo llorando ahamsimplemente por la desaparicion
de un ser sino por la de dos: por mi queridisinamgiano tio, y por el amado Yy fidelisimo ser

a quien llamabamos Este Hombre.
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Todas las lecciones de mi tio, las lecciones refeaias con las arboledas del viejo pais,
las lecciones del campo en barbecho de nuestrososuirjados por la guerra, el hambre y la
esperanza, permanecen esplendorosamente vivapietuegen mi y, a través de mi, en mis
hijos y en los hijos de mis hijos, y espero quebigém en los hijos de éstos.

Siento que el espiritu de Zovér sigue vivo. Los Inoscrelatos del viejo pais -y del nue-
Vo pais- que protagonizé Este Hombre perdurandwstios campos baldios, en todos y cada
uno de los que asumen el papel de anfitriones grason paciencia, fielmente, a que llegue
la nueva semilla y haga fructificar en ellos unaggesa cosecha, tal como sin duda sera.

Estoy segura de que en todas las tierras en barbaech nueva vida esta a la espera de
re-nacer. Y, lo que es mas sorprendente todavéalagoueva vida llegaré tanto si uno quiere
co-

mo si no. Por mucho que cada vez se la intente@racada vez volvera a echar raices
y a reimplantarse. La nueva semilla volard coniehte y seguira llegando y ofreciendo
multiples ocasiones para el cambio del corazoregrkeso del corazon, el restablecimiento del
corazdn, y para volver a optar finalmente por tkavi de todo eso estoy segura.

¢, Qué es aquello que jamas puede morir? Es aquelizaffiel que nace en nuestro inte-
rior, la que es mas grande que nosotros, la gae Etmueva semilla hacia los lugares
abiertos, maltrechos y estériles de tal manera
que pueda vdér a arraigar en nosotros.
Esta fuerza, en su insistencia, en su leal-
tad a nosotros, en su amor por noso-
tros, en su accion casi siempre miste-
riosa, es mucho mas grande, mucho
mas majestuosa y mucho mas an-
tigua que cualquier otra fuerza
gue jamas se haya conocido.

Epilogo

M ientras termino este libro, contemplo la pequefi@lada que decidi cultivar hace

tres aflos cuando empecé a escébjardinero fiel. Desarrollé tanto la arboleda como el libro
a modo de plegarias activas en honor de mi tid yed¢éo de mis seres queridos refugiados, y
también a modo de suplica para que la bendicion ppdsrosa que conozco se derramara
sobre los muchos millones de personas de este nmauregoor necesidad y a menudo invo-
luntariamente y sin culpa por su parte, trataneggis un camino desconocido o doloroso.

Para crear esta plegaria viviente, empecé a camancha franja de césped y a hacer
ciertas abluciones sobre la tierra, segun nuessmbre. A continuacion, prendi fuego a la
pequefa parcela, un pequefio incendio limita-ddqmtas partes en un dia sin el menor soplo
de viento.(14) Después dejé la tierra en barbecho.
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El primer afio y el siguiente se derramaron sobtetea las suficientes lagrimas como
para que se la pudiera declarar bautizada comorbéaosia.

Después me puse a esperar, contemplando la pegaedela vacia. En medio de
nuestra aldea de bungalows de ladrillo, ¢podrianalgsemilla ser capaz de encontrar el
camino hacia aquel mindsculo campo baldio?

Los vecinos y los viandantes se detenian para ptagpor qué razon el campo parecia
«destripado». «¢Por qué esta tan vacio?» ¢Acagwef@ria plantar un poco de preciosa
Hierba Azul de Kentucky? «¢Tienes pensado condiruigaraje?» Pero yo defendi mi sen-
cilla tierra baldia.

-¢,Que vas a cultivar qué?

-Voy a cultivar un bosque en la ciudad, un bosqbano.

La gente se alejaba, rascandose la cabeza. Setgreseinspector del pueblo. Dijo que
habia oido decir que alguien del barrio iba aaitun bosque en el patio de atras de su casa.

-Eso no tiene mucha pinta de bosque -dijo.

-Espere -repliqué.

-Podria ser ilegal -dijo.

-Como puede ver, de momento el bosque esta s@baare.

-Mmmm -dijo.

(15)

Al llegar el segundo afio se produjo el fiel milagtdnos diminutos arbolillos
empezaron a brotar en la tierra baldia, unos &h@le me-nudos que cualquiera hubiera
podido caer en la tentacién de decirles a los niies en ellos habitaban los elfos. Eran
simples ramitas de abeto, de delicado arce rojetg sinusculos laureles procedentes de un
enorme arbol madre que habia al final de la calle.

Ahora, al término del tercer afio, hay dos arcesnééro veinte de altura, quince
laureles, dos fresnos de casi un metro y medioltdeaatres dorados arboles de la lluvia
cuyos inflados farolillos ya han florecido dos v&cg veintisiete brotes de olmo.

Por sorprendente que parezca, es como si la tiec@dara sus mas antiguas pautas,
pues bajo los brotes han empezado a crecer peghieiiaas terrestres, helechos dilatados y
otras plantas rastreras. El trébol de los praddsyasomado a través de la piel de esta tierra.
Los picamaderos americanos, los gorriones, loggejarpinteros y otros pequefios animales
han traido semillas de distintas clases. Esta mdgien brote de fresas silvestres y hay tam-
bién cebollas silvestres. Hay yerbabuena, memataicay otras hierbas, todas ellas muy bien
desarrolladas, como si la naturaleza amara ndedhedicinal sino también lo bello.

A esta parcela de tierra en la que antafio no hadida, han venido también nuevas
mariposas, mariquitas oceladas y grillos, peroasohiabituales y monétonos grillos urbanos
gue hacen «cri-cri», sino unos grillos que cantatodias en cuatro movimientos y suenan
como cascabeles, «tuituituituitui»... Una viejaceede madera protege la pequefia arboleda de
los vientos del norte en invierno. Ahora las ektsetlel cielo pueden arrojar su luz sobre otra
minuscula parte del Edén recuperado.

El milagro de la nueva vida que surge en la tibedgia es un cuento muy antiguo. En
la antigua Grecia, Perséfone, la virginal doncedlda tierra, fue raptada y mantenida mucho
tiempo bajo tierra. A lo largo de aquel periodomsadre, la diosa de la tierra, echaba tanto en
falta su dulce espiritu, que se hizo estéril y ia & infecundo invierno perenne se abati6
sobre la tierra.

Cuando Perséfone fue liberada finalmente de lasistiag del infierno, regreso a la
tierra tan rebosante de alegria que todas lasgssdaisus pies descalzos sobre el yermo suelo
dieron lugar al nacimiento instantaneo de todatswkr plantas y flores.
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A través de este pequefio bosque urbano contenmpidaamilia adoptiva de refugiados,
los fieles que hace ya tanto tiempo, y por obraddstino, se convirtieron en mi propia fami-
lia. El hecho de que una nifia desgarrada en umndieedo sentido se uniera a otros seres
desgarrados en otro, constituye un destino quegs-tal como decimos nosotros, «designio
de Dios y asunto de Dios».

No sé muy bien qué le di yo a mi familia adoptiparo si sé lo que ellos me dieron a
mi. Amor, por supuesto, y también sabiduria, y imirsterrumpida y austera severidad que
suaviz6 los cortantes filos de algo que habia egumicabia la posibilidad de que resultara
valioso y mereciera la pena pulir. Me sometierodugas pruebas de muchas clases y me
inculcaron un profundo respeto por la superviveno@de los mas aptos sino de los mas
sabios, de los mas leales defensores de la vidatierra, de los propios seres queridos,
incluidos aquellos a quienes mas cuesta amaraguaellos que necesitan amor por encima de
todo.

Gracias a la vida que vivimos aprendi la leccidrermda mas dura de aceptar y también
lamas poderosa que conozco: el conocimiento, tezaeabsoluta de que la vida se repite y se
re-nueva por muchas veces que se la apuiale despaje de todo, se la arroje al suelo, se la
dafie y ridiculice, se la desprecie y se la miregmecima del hombro, se la torture o se la deje
indefensa*®

Aprendi de mis seres queridos tantas cosas acerczpllicro, del enfrentamiento con
los demonios y del renacimiento como las que herajilo a lo largo de toda mi formacion
psicoanalitica y de mis veinticinco afios de praatiinica. Sé que aquellos que han estado en
cierto modo y durante algun tiempo privados delarf la vida son en ultimo extremo los que
mejor llegardn a comprender que el Edén se eneubajo el campo baldio, que la nueva se-
milla se desplaza primero hacia los espacios vacialsiertos, incluso cuando ese espacio
abierto sea un corazén afligido, una mente tortumdn espiritu quebrantado.

¢, Qué son este fiel proceso espiritual y esta semike cae en terreno yermaowuelve
fecundo? No tengo la pretensién de comprender stam®mo de actuacion. Pero sé que
cualquier actividad a la que entreguemos nuestias gbdria ser lo menos importante que
hagamos si no comprendemos al mismo tiempo quealgayque permanece a la espera de
gue le abramos el camino, algo que estd a nuestto,lalgo que ama y espera a que
preparemos el terreno apropiado para que maniiespeesencia en toda su plenitud.

Estoy segura de que, mientras cuidemos con esneesstd poderosa fuerza, aquello
que parecia muerto ya no lo estara, lo que papeoidido dejard de estarlo, lo que algunos
consideraban imposible serd claramente posible alquier terreno en barbecho estara
simple-mente descansando... descansando y a laaedpeque la bendita semilla sea
venturosamente llevada por el viento."

Y lo sera.

Plegaria

Niégate a caer.
Si no puedes negarte a caer, niégate a permameeeseelo,
eleva tu corazén hacia el cielo
y, como un mendigo hambriento, suplica que teciodh,
y te lo llenaran.
Puede que te empujen hacia abajo.
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Puede que te impidan levantarte.
Pero nadie puede impedirte elevar tu corazon
hacia el cielo...
sélo ta.
Es justo en medio de la desdicha cuando muchas seszclaran.
El que dice que nada bueno se ha conseguido @n ell
es que aun no esta prestando atencion.

C.P.ESTES
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NOTAS

1. En el viejo pais hay ciertos cuentos que, camscamigos, «caminan juntos»
por distintos motivos que atafien a la razén y pirgs. En mi familia, el conocimiento de
estas combinaciones de cuentos y de los ingengosaiextos y estructuras que las forman se
adquiere a lo largo de varias décadas de apreadiesj decir, escuchando tanto a nivel
interior como exterior a los mayores, que a suesaicharon de este mismo modo a sus
mayores que a su vez también escucharon a los.suyasi sucesivamente.

2. Mis primeros cuentos surgieron en parte debido indercambio de
interminables parabolas con mi tia Kati, una denkrsnanas mayores de mi padre y también
una de mis grandes mentoras. En particular, mantdmritual de contar las historias biblicas
del viejo pais en determinados dias sagrados, atmas, dias festivos y fiestas de guardar.

3. Este cuento esta formado por una seleccién agmintos de un cuento
literario mas largo original de la autora, «The &lian of Stories», copyright @ 1970, C. P.
Estés.

4. Un juego de palabras con szivar, que signifiqmaro».

5. Cuando termina una guerra, nunca termina sin fr@primera guerra tiene
lugar durante el momento en que se desarrolla.egarsla guerra, la mas larga, empieza
cuando cesan los combates; esta guerra tarda afirsabzar y, a menudo, ocupa incluso
diferentes generaciones.

6. Estos zapatos hechos a mano se llaman bocskdnak. finas suelas de cuero
curtido se cosen a los empeines «de tal forma qtss rel suelo que pisas». El hecho de que
un mismo bocskorok pudiera servir para cualquierdod dos pies constituia para mi, en mi
infancia, un constante motivo de asombro.

7. Una hectarea equivale a diez mil metros cuadrado codo corresponde
aproximadamente a unos cuarenta y seis centimetros.
8. Muchos miembros de nuestra familia pensabanegusdos los cristianos se

conservaban todavia las raices del antiguo credio fel siglo 1 o incluso de periodos muy
anteriores. En las raices de nuestro viejo paisosservan muchos conceptos de caracter
hebreo, por ejemplo, el concepto del mitzvah, ladm®@on, y, en particular, el mitzvah de
acoger a los huéspedes en nuestro espacio vital.

9. En aquel tiempo creiamos que el hecho de clenada corteza de un arbol
frutal debilitado clavos de hierro podria infundithueva vida. No pa-sabamos por alto el
simbolismo de la madera viva traspasada por la®sla

10. Una de las maneras mediante las cuales yo litédawnaturaleza curativa de
los cuentos fue practicar la técnica de preguntessguestas tal y como la llevaban a cabo
mis mayores. Ciertos conocimientos se adquiereriaga determinados re-latos. Aunque los
hay que consideran un tanto pintoresco este méledmsefanza, se trata de una forma muy
compleja y sofisticada de transmitir conocimierdosrca de la vida por medio de la exégesis
del subtexto de algunos cuentos concretos.

11. Nincs a hadban sémmi Péter batya. En el egénoithay ningun tio Peter.

12. Muchos miembros de mi familia pensaban que adaclas nifias era una
pérdida de tiempo. Sin embargo, una de mis abuglpesar de que no sabia leer ni escribir,
solia protestar a este respecto, afirmando quee@idhde educar a una mujer equivalia a
educar a toda su familia.

13. Un cuento muy distinto y mucho méas breve desH@hristian Andersen
termina sin mas con la quema de un arbol. Los osed¢ nuestra familia que hablan del
humus son curiosos en el sentido de que muchodiafesen mas misteriosos y presentan
«desenlaces» de una mayor singularidad que la maager los retocados y embellecidos
«clasicos». En mi opinidn, los encuentros direcims la muerte, los encuentros de primera
mano con los terrores de la humanidad, han pemnijde los cuentos de mi familia
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conserven su poder de redencion.

14. Si nunca han prendido fuego a un terreno, jamdess ocurra hacerlo, y punto.

15. Pecando un poco de ligereza, quiza resultapiavemiente solicitar del
Gobierno de Estados Unidos la denominacion de <«guoinid bosque nacional».

16. De los muchos miembros refugiados de mi fangjlia me criaron, adquiri,

invirtiéndolos por completo, muchos conocimientosraa del alma y la psique: sus heridas,
sus sufrimientos y su recuperacién definitiva. Bncalidad de Unica nifia de la familia en
aquella época descubri no sélo los aspectos masogsy mas susceptibles en lo que a
recuperacion de la vida se refiere, sino tambiérotestante proximidad de la muerte de una
manera y con una profundidad por lo general resasva los muy viejos.

17. El viento de los tiempos antiguos del que Hablai tio se llama Ruach. Mi tio
me explicaba que el Ruach es el viento hebreo dabaluria, el viento que une a los seres
humanos con Dios. Ruach es el aliento de Dios gseiehde a la tierra para despertar una y
otra vez las almas.
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RecUursos
Audio

La doctora Clarissa Pinkola Estés es la autorandecoleccion de grabaciones de audio en las
gue se combinan los mitos y los cuentos con as&isjuetipicos y comentarios psicoldgicos. Entre
los titulos cabe citar:

The Faithful Gardener:
A Wise Tale About That Which Can Never (9@ minutos)

Women Who Run with the Wolves:
Myths and Stories on the Instinctual Nature of Wlome
(180 minutos)

The Creative Fire:

Myhts and Stories on the Cycles of Creati{1§0 minutos)

Theatre of the Imagination

Una serie dividida en doce partes relativas a m8ji-touentos y comentarios,
retransmitidos a través de la National Public RadiBacifica Networks a nivel nacional
(1.080 minutos)

Warming the Stone Child:
Myths and Stories About Abandonement and the UrerediChild
(90 minutos)

The Radiant Coat:
Myths and Stories on the Crossing Between Lifelaeath
(90 minutos)

In the House of the Riddle Mother: Archetypal Motih Women's Dream§l80
minutos)

The Red Shoes: On Torment and the Recovery ot Beul
(80 minutos)

The Gift of Story: A Wise Takbout What is Enough
(60 minutos)

The Boy Who Married an Eagle:

Myths and Stories on Male Individuati@®0 minutos)
How to Love a Woman:

On Intimacy and the Erotic Life of Wom@®80 minutos)

Para mas informacién acerca de estas y otras protes de audio de la doctora Estés,
escribir o llamar a Sounds True, 735 Walnut StptDEGX, Boulder, CO 80302. Teléfono 1-
800-333-

9185.

Libros

Mujeresqgue corren con los lobos. Ediciones B, Barcelona, 1998
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The Gift of Story: A Wise Takbout What Is
Enough.
Ballantine, Nueva York, 1993
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La doctora Clarissa Pinkola Estés, poeta, estudyodiplomada en psicoanalisis junguiano por
la Asociacion de Psicologia Analitica de Zurichjz8ues también uneontadora,guardiana de los
antiguos cuentos de la tradicion latinoamericara.obra de la doctora Estés es mundialmente
conocida debido al aporte de sus innovadoras iigaesbnes sobre la naturaleza de la psique a través
de la utilizacion de los mitos, los cuentos de bada poesia y los comentarios de caracter
psicoanalitico. Atribuye buena parte del méritoldeque se ha dado en llamar su «singular y
poderosisima» voz al hecho de haber vivido inmdesade la infancia en las antiguas y exigentes
tradiciones orales que fueron transmitiéndole «i@dia, tarea a tarea, prueba a prueba, oracién a
oracién» los mayores de su familia, inmigrantesfygiados, tanto hiingaros como mexicanos.

La doctora Estés ha sido directora ejecutiva débClung Center for Education and Research
de Estados Unidos. Se doctor6 en estudios intaralgs y psicologia clinica y lleva veinticinco afio
ejerciendo la docencia y la préactica privada.

Entre las restantes obras publicadas por la doé&sigs figurarmhe Gift of Story y Mujeres que
corren con los lobodraducidas a dieciocho idiomas.

Es autora de una serie en once volimenes de exgosidaciones de audio y de un programa en
directo dividido en doce entregd$ieatre of the Imaginatiometransmitido por la National Public Radio
y Pacifica Networks a nivel nacional en Estadosddsiy Canada.

Activista desde hace muchos afios, ha fundadogedai C.P. Estés Guadalupe Foundation, una
de cuyas incipientes misiones es la retransmigidrgnda corta, de relatos para el fortalecimieeto d
la propia conciencia en puntos conflictivos de tetimundo.

Por su constante activismo social y sus escritsjdo galardonada con el premis Primeras
de la MANA, la National Latina Foundation de Wagton, D.C.; en 1994 recibi6é la Medalla del
Presidente en el apartado de justicia social pde pkel Union Institute; ha sido galardonada tambié
con el primer premio «Keeper of the Lore» del fedtanual Joseph Campbell; ha recibido el premio a
la Escritura de la Associated Catholic Church Presd premio Gradiva de 1995 de la National
Association for the Advancement of Psychoanalysigva York.

La doctora Estés esta casada y tiene tres hijomi@&nbro desde que nacié de la Sociedad de
Guadalupe.
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